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Chapitre 17 - L’enterrement : 

 

La déposition 
 

 

 

e ne pouvais détourner mon regard de 

l’horrible spectacle qu’offrait la croix. Si je 

fermais les yeux, ne fût-ce qu’un instant, 

une vision plus épouvantable encore s’imposait à 

moi : le corps de Jésus ne me semblait plus qu’un 

quartier de viande jeté en pâture aux oiseaux et aux 

animaux. Jamais je n’aurais pu imaginer chose pa-

reille ! Les Juifs, non contents de s’acharner sur lui 

pour le rejeter du monde des vivants, se déchaî-

naient pour l’empêcher d’entrer dans celui des 

morts. Ils avaient effacé de son visage toute huma-

nité, pour n’y laisser apparaître que les traces san-

glantes d’un animal de boucherie. 

- Non ! Non ! Me suis-je écriée, Dieu ne peut per-

mettre qu’un tel outrage soit infligé à celui qu’Il a 

créé à son image ! 

- Je crois, répondit Jean, que Dieu viendra un jour 

pour redonner à son visage la beauté qu’il avait 

aux origines. 
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- Mais quand ? Quand les insectes auront dévoré sa 

peau, quand les oiseaux auront déchiqueté sa chair 

et que le vent, le soleil et la pluie l’auront desséché 

ou pourri ? Quand les tombeaux deviendront im-

purs en l’accueillant et quand les morts ne recon-

naîtront plus en lui aucun signe pouvant lui per-

mettre d’être admis dans le Schéol ? Non, Jean, 

non ! C’est à nous de lui redonner sa beauté origi-

nelle, nous qui sommes venus ici pour qu’il meure 

comme un homme aimé et non comme un homme 

haï et maudit. Je laverai son visage et son corps en-

sanglantés et meurtris ; je frotterai de mes mains sa 

peau, avec les baumes les plus précieux ; je le par-

fumerai d’aloès et de myrrhe. Je veux que toutes 

les fleurs de la terre distillent sur son corps leur 

nectar ! 

- Comment le pourras-tu ? Tu sais bien que la loi 

romaine prescrit de laisser les corps des crucifiés 

pourrir sur place. Pour les Romains, ces condam-

nés ne sont pas des hommes, mais des barbares, 

des sous-hommes que les dieux ont créés pour leur 

servir d’esclaves. C’est d’autant plus vrai pour Jé-

sus que les Juifs leur ont livré ce roi en signe de 

reddition et de servage. 

- Oui, mais regarde, le centurion s’est quand même 

laissé attendrir. Malgré leur puissance et leur loi, 
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les Romains sont capables d’éprouver de la pitié et 

de la faire passer au-dessus du Droit. Si nous nous 

présentons à lui comme des suppliants, au nom de 

cette pitié, je suis sûre que le centurion, cette fois 

encore, nous écoutera. 

- Dans ce cas précis, il ne pourra rien faire : tout 

dépend du procurateur. 

- Simon est allé chez lui pour demander sa grâce. 

Je ne peux pas oublier les paroles du centurion ré-

pétant ces vers de leur chantre... Le procurateur 

doit les connaître ; lui aussi doit savoir que tout 

cède devant l’amour. Je retournerai voir le centu-

rion, il sera ému quand il verra sur mon visage le 

mépris qui bafoue celui de Jésus. 
 

Je venais de me mettre en route pour rejoindre le 

centurion, quand je le vis sortir de sa tente, accom-

pagné de deux membres du Sanhédrin et suivi par 

les soldats. Ils se rendirent au pied de la croix. 

Après un rapide regard alentour, le centurion don-

na l’ordre de déposer le corps de Jésus. Ils le des-

cendirent donc et l’enserrèrent avec des bandelet-

tes, recouvrant la tête d’un suaire et l’enveloppant 

finalement dans un sindon usagé et sale, sans doute 

celui qui servait pour tous les condamnés. Puis, 

ayant mis le corps sur un char tiré par un âne, ils se 
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dirigèrent, suivis par le centurion et les deux con-

seillers, vers un rocher où étaient creusés des tom-

beaux. Nous les suivîmes de loin. 

- Qu’est-ce qui se passe ? Soufflai-je à Jean. 

- La Loi juive défend qu’un corps reste au gibet 

après le coucher du soleil. Le Sanhédrin aura voulu 

que les Romains respectent la Loi. 

- Nos lois seraient-elles plus sages et plus humai-

nes que celles des Romains ? 

- Peut-être... Mais il faut dire que les Romains ne 

condamnent à la crucifixion que des esclaves. 

Nous, nous condamnons au poteau des hommes 

libres, des Juifs. La déposition du corps avant le 

coucher du soleil n’est pas à son honneur : on ne 

l’enlève ni par pitié ni par respect, mais pour qu’il 

ne souille pas les vivants. Le condamné est ainsi 

rejeté deux fois : de son vivant, puis quand il est 

mort. 
 

Cette réponse me fendit le cœur : j’éprouvais une 

telle amertume que le souffle me manqua. Nous 

continuâmes à marcher en silence, à pas lents, for-

mant sans nous en apercevoir un convoi funèbre. 

Une femme, soudain, se joignit à notre groupe ; 

c’était Maria, la mère de Jean et Jacques. Elle ne 

dit pas un mot, se contentant de nous saluer avec 
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des regards chargés de douleur et d’épouvante. Me 

retournant, je vis que d’autres femmes, de plus en 

plus nombreuses, se joignaient furtivement au cor-

tège, nous suivant avec l’air assuré de celles qui se-

raient là depuis le début. 

- D’où viennent ces femmes ? 

- N’as-tu jamais remarqué ? D’habitude, on ne voit 

que des hommes en ville ; les femmes restent ca-

chées dans les maisons. Mais que survienne un 

événement porteur de grande joie ou de deuil, et 

les voilà qui affluent dans les rues et inondent les 

places, alors que les hommes disparaissent. Elles 

se jettent sur la joie ou sur la souffrance comme les 

oiseaux sur les moissons. 

- Elles sont là pour chanter quand l’homme vient 

au monde, et pour pleurer quand il le quitte... 

- Pour reprendre et garder dans leur sein la vie 

qu’elles ont donnée. 
 

Ce disant, Jeanne était très émue, prise entre la 

douleur et la tendresse. Elle se retourna alors vers 

les nouvelles venues, ses yeux s’éclairèrent et elle 

me dit, avant de les rejoindre, « Je les reconnais ! 

C’est Joëlle, c’est Ruth, Raab... » Une fois au mi-

lieu d’elles, elle prit des mains d’une de ses amies 

une torche de résine et l’alluma. Puis, s’adressant à 
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elles, elle se mit à chanter :  
 

Allumez, femmes, le flambeau du cœur, 

pour éclairer le chemin sans retour 

vers l’éternel séjour 

de l’homme en qui resurgit notre honneur. 

Autrefois femmes de la nuit, 

or devenues filles de la lumière, 

toute ombre de notre âme s’enfuit 

nous laissant dignes de pleurer le frère. 

Coulez, ô larmes, librement de nos yeux, 

plaintes, sortez de notre bouche en deuil, 

car nous accompagnons l’ami au seuil 

d’où il rejoint le Royaume des cieux.  
 

Excitées par cette plainte, toutes les femmes le-

vaient leurs bras vers le ciel et criaient à pleine 

voix :  
 

Hélas, hélas, nous sommes désolées : 

l’époux est mort, qui nous a consolées.  
 

Bientôt, le groupe fut en ébullition. Les femmes 

ôtaient leur voile, dénouaient leurs cheveux et, pre-

nant dans leur sac des bougies, des torches, des 

branches ou des baguettes résineuses qu’elles 

avaient achetées pour la fête de la Pâque, les allu-
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maient. Élevant toutes ces flammes, elles mar-

chaient en pleurant et en se lamentant : « Hélas ! 

Hélas ! Malheur ! Malheur ! » Et Jeanne de se re-

mettre à chanter :  
 

Tu as ôté de nos yeux veloutés 

l’œillade rieuse du serpent. 

Tu as donné à nos cœurs envoûtés 

La jouissance de l’adolescent. 
 

Hélas ! Hélas ! nous sommes désolées : 

l’époux est mort, qui nous a consolées. 
 

Pleurez, ô femmes, la mort du prophète, 

N’oubliant pas que pour lui l’amour 

vise au bonheur et non à la conquête 

d’hommes, par gain ou par plaisir d’un jour.  
 

Et les femmes répondaient :  
 

Oui, nous voulons devenir des pleureuses, 

car nous sommes de lui très amoureuses.  
 

Pendant ce temps, le convoi s’était approché d’un 

tombeau qui n’était pas tout à fait comme les au-

tres, car plus spacieux et sans ornements. Le sol 

autour était foulé et la terre battue : sans doute des 

gens y passaient-ils fréquemment. Sures qu’on al-
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lait nous convier à accomplir le rite funèbre, nous 

avons rabattu nos voiles et nous sommes appro-

chées, juste à temps pour voir les soldats mettre le 

corps au tombeau et en sceller soigneusement la 

pierre. 
 

« Le rite ! Le rite ! Et le rite ? » Nous criions tous 

ensemble mais les soldats, suivis par le centurion, 

s’éloignaient comme s’ils ne nous entendaient pas. 

Devant la pierre qui fermait le tombeau, les deux 

conseillers du Sanhédrin se tenaient debout, com-

me pour nous attendre. 

- Tu avais raison, dis-je à Jean, le procurateur a re-

fusé la grâce. Si les Juifs n’avaient pas demandé de 

descendre le corps par souci de purification, Jésus 

serait resté sur la croix, livré à la corruption. Ils ont 

préféré le donner aux autorités du Sanhédrin. 

- Sans doute les Romains n’avaient-ils plus rien à 

craindre de leur roi, à ces Juifs. C’est peut-être en 

signe de mépris qu’ils leur ont cédé. 

- Il ne nous reste plus qu’à nous adresser aux deux 

conseillers qui sont là. Espérons qu’ils ne seront 

pas assez durs et cruels pour rejeter une femme qui 

ne demande rien d’autre que d’oindre le corps de 

son époux. Auront-ils le courage de repousser une 

mère qui demande de pleurer et d’embrasser son 
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fils ? Ô Rachel, aide tes filles qui pleurent comme 

toi la mort de leur enfant ! 
 

 

 

PLAINTE DES PLEUREUSES 
 

Ne fermez pas le tombeau, 

soldats, 

ôtez la pierre, 

car il est défendu d’ensevelir ce mort 

avant que nos larmes aient lavé ses blessures,  

que nos mains aient répandu le parfum 

sur sa chair meurtrie. 

Qui êtes-vous, ô hommes, pour empêcher les 

[femmes  

de pleurer sur la mort de celui 

auquel elles ont souri 

quand il vint au monde ? 

Laissez-nous donc entrer ! 

Nous le laverons et l’embaumerons, 

nous l’envelopperons dans un linceul 

pour le déposer sur une couche 

d’aloès et de myrrhe. 

Alors se lèvera notre complainte, 

comme une berceuse, 

pour qu’il rêve dans le sommeil de la mort 
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ce qu’il n’a pas pu accomplir 

dans la veille de la vie. 

 

 

 

 

 

 

 
La requête du corps de Jésus 

 

 

 

n des conseillers se tourna vers nous : 

« Femmes, je pense que votre souffrance 

s’est atténuée et que vous êtes maintenant 

à même de célébrer la Pâque dans la joie. Même si 

cette mort vous touche profondément, il convient 

de ne pas oublier qu’elle est le fruit de l’interven-

tion de la justice de Dieu dans la nation. Que votre 

cœur soit affaibli par le chagrin ne doit pas empê-

cher votre esprit d’être fort et d’adresser des louan-

ges à la gloire de Dieu. Que les parents du défunt 

s’approchent de nous et nous serrent la main, en 

signe de réconciliation : ceci marquera leur volonté 

de ne pas rompre les relations fraternelles avec 

ceux qui l’ont accusé et jugé. Ainsi le veut la cou-
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tume de notre pays, où la nation est une famille ! » 
 

Ce disant, il s’était approché de nous. Faisant, 

moi aussi, quelques pas dans sa direction mais sans 

lui tendre la main, je lui répondis : 

- Rabbi, nous ne sommes pas venus ici pour vous 

donner notre main, mais pour recevoir des vôtres le 

corps de Jésus que vous avez crucifié. Nous som-

mes sa famille : voici sa mère, je suis son épouse. 

Nous avons droit à son corps, après que vous lui 

ayez ôté l’âme. 

- Femmes, ce que vous demandez là dépasse les 

limites de notre autorité. Si nous l’avons accusé, 

nous ne l’avons pas jugé : il a été condamné selon 

la procédure du droit romain, c’est donc aux auto-

rités romaines de disposer de son corps et de vous 

le remettre ou non. Mais sachez que, si nous n’é-

tions pas intervenus, il aurait été abandonné aux 

forces de la nature, comme tous les crucifiés. 

- Il ne nous reste donc plus qu’à nous tourner vers 

le procurateur et à lui adresser notre requête. Je 

sais que, même dans les crucifixions, il est prêt à 

accorder le corps si on l’en supplie. Pour les Ro-

mains, le corps d’un mort est une chose sacrée, re-

levant du domaine des dieux. 

- Oui, tu peux... Vous pouvez faire cette demande 
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mais, à supposer que le procurateur vous concède 

cette grâce, vous ne pourrez pas disposer du corps 

comme vous l’entendrez. Vous êtes des Juifs, vous 

ne serez autorisés à l’enterrer que dans le cadre des 

lois et des traditions juives. 

- C’est-à-dire ? 

- Que, s’agissant d’un maudit par la Loi, il ne pour-

ra être enterré dans le Schéol des pères, mais dans 

un lieu non sacré, dans une terre non bénie par 

Dieu. 

- Comment peut-il y avoir de la terre non bénie par 

Dieu, dans le pays dont Il a fait son domaine et 

qu’Il nous a offert ? Procédez-vous à une dé-consé-

cration de la terre sacrée pour y ensevelir les hom-

mes maudits ? 

- C’est inutile : la terre devient maudite par le seul 

enterrement d’un homme maudit : la terre est mau-

dite là où est l’homme maudit ! Si on ensevelissait 

un homme maudit dans le Schéol des justes, on 

profanerait celui-ci. 

- Mais qu’est-ce qui fait qu’un homme est maudit à 

sa mort ? La pendaison qu’il subit, ou le péché qui 

en a été la cause ? Comme il ne répondait pas, j’in-

sistais : C’est à cause de son péché, bien sûr ? Mais 

est-ce qu’en Israël on est certain que tous les pé-

cheurs sont morts selon la peine qu’ils méritaient ? 
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Combien d’idolâtres, enterrés avec les fidèles ? 

Combien de meurtriers, en paix auprès de leurs 

victimes ? Combien de traîtres dans le Schéol, se 

serrant contre ceux-là mêmes qu’ils ont trahis ? 

Les morts suivent des lois qui échappent au pou-

voir des vivants et vous, vous voulez les tenir en-

core en votre pouvoir. Mais de quel droit ? Tout 

droit reconnaît que le condamné est lavé lorsqu’il a 

purgé sa peine, alors pourquoi vous acharnez-vous 

contre lui, qui a payé de sa mort ? D’où vient cette 

injustice, sinon de la haine qui règne dans votre 

cœur ? 

- Tu parles sous le coup de la douleur, je ne m’of-

fense donc pas de tes paroles, mais tu sais bien que 

c’est la Loi de Moïse qui nous oblige à nous con-

duire ainsi. 

- Tu as recours à des lois gravées sur la pierre ! 

Moi, je fais appel à celles que Dieu a écrites dans 

le cœur des hommes et dans les entrailles de la na-

ture. Lorsque l’homme meurt, son corps retourne à 

la terre d’où il est sorti, de même que son esprit re-

vient au souffle de Dieu. Pourquoi la Loi veut-elle 

empêcher la terre de reprendre ce corps ? Pour que 

l’esprit ne retourne pas à Dieu et qu’il erre, tel un 

fantôme, parmi les tombeaux ? 

- Femme, tu parles comme une Moabite, plutôt que 
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comme une fille d’Israël. Je te conseille d’appren-

dre à te taire, si tu ne veux pas être accusée à ton 

tour d’un péché pour lequel tu risquerais une peine 

semblable à celle subie par ton maître ! 

- Pour avoir voulu me faire proclamer reine des 

Juifs, comme Jésus aurait prétendu en être le roi ? 

C’est ça ? 

- Comme te voilà experte en polémique ! Mais 

prends garde ! Il te serait fort difficile de poursui-

vre ce jeu si l’on portait plainte contre l’antijuda-

ïsme qui ronge ton cœur ! 

- Je serais condamnée, moi aussi, comme femme 

maudite ! Cela me permettrait au moins de reposer 

dans la même terre que celui que j’aime... Écoute, 

Rabbi, j’ai fait bâtir, pour ma sœur et moi, un tom-

beau. Si je suis maudite, mon tombeau aussi le de-

vient et il peut recevoir alors le corps de mon 

époux. Lui et moi serons dans le même Schéol, là 

où reposent ceux qui ont été tués par jalousie et par 

vengeance : Abel, Uri, la fille de Jephté, Zacharie, 

Jean le Baptiste... 
 

Salomé s’est approchée de moi et, me prenant par 

la main, m’a éloignée de l’homme : « Laisse, Ma-

ria, c’est en vain que tu supplies ce peuple d’accor-

der un tombeau légitime à celui auquel il a refusé 
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de donner un berceau. Mort, il restera aussi étran-

ger aux Juifs qu’il le fut de son vivant ». Et elle se 

mit à égrener une plainte :  
 

Vivant, vous l’avez enlevé 

à l’amour de ses frères ; 

mort, vous l’empêchez 

de rejoindre ses pères. 

Qui vous a fait, ô Juifs, 

maîtres du Schéol ? 

Qui vous a donné 

droit sur les morts ? 
 

Toi, mort pourchassé par les vivants, 

cesse d’errer autour des tombeaux 

scellés par le Destin. 

Défie la mort comme tu as défié la vie ! 

Frappe de ta main la pierre des sépulcres 

comme tu frappas les rochers du désert. 

Les morts n’ont plus d’oreilles, 

mais ils entendent ; 

ils n’ont plus d’yeux, 

mais ils voient ; 

ils sont sans cœur, 

mais ils s’émeuvent. 

Ils ne pourront pas supporter 
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qu’un mort soit exclu 

du séjour des morts. 
 

Vous qui dormez dans une nuit sans aurore, 

morts, réveillez-vous 

car un pèlerin erre 

parmi les tombeaux. 

C’est un mort et non un vivant, 

car la lumière ne brille plus en ses yeux, 

la parole s’est tue sur ses lèvres, 

le cœur s’est arrêté 

dans sa poitrine qui sursaute encore. 
 

Roulez la pierre qui vous enferme dans le Sché-

[ol, 

pères, 

ouvrez votre tombeau 

au suppliant qui vient. 

Il demande aux morts 

ce que les vivants lui ont refusé : 

il attend de ses pères 

d’être reçu parmi ses frères. 
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La requête du rite 
 

 

 

yant ainsi parlé, Salomé se tourna vers les 

deux conseillers et, les voyant la main tou-

jours tendue, leur cria : 

- Vous attendez toujours un geste de réconcilia-

tion ? Vous voulez que le sang de celui contre qui 

vous avez témoigné ne retombe pas sur vous ? N’y 

comptez pas ! Nous ne vous offrirons pas nos 

mains pour vous racheter du sang que vous avez 

versé. Un seul peut vous tenir quittes de la ven-

geance du sang, c’est Jésus lui-même. Il faut donc 

que vous vous réconciliez avec lui. Nous autres, 

femmes, sommes là pour vous aider. Quel que soit 

le lieu de son ensevelissement, nous voulons que 

son corps reçoive les marques du rite funéraire, 

afin qu’il retourne à la terre baigné par le même 

amour que lorsqu’il en naquit. Nous ne vous of-

frons nos mains que pour agir sur le mort, afin 

qu’il vous tende les siennes en signe de paix. 

- Tu nous sembles sage, mais nous ne pouvons au-

toriser qu’un quelconque rite funéraire soit accom-

pli sur un corps que la Loi a déclaré maudit. Le rite 

est comme un sacrifice, le code exige que la victi-

me soit sans défaut, pure et libre de tout interdit. 
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Ce n’est pas le cas pour ce défunt dont la naissance 

fut illégitime, l’âme impure, et qui fut frappé d’in-

terdit et de malédiction. 

- Si vous nous empêchez d’accomplir ces rites, que 

nous restera-t-il ? Nous ne pourrons plus que pleu-

rer... pleurer sur la mort de notre maître, et pleurer 

sur vous, sur qui retombera la vengeance de son 

sang ! 
 

Les femmes se remirent alors à chanter :  
 

Baignez, ô larmes, de pitié nos yeux 

Envers le sort de tous ces malheureux 

Par qui l’amour promis à des amants 

Retombe comme sang sur leurs enfants.  
 

« Taisez-vous, femmes, s’enflamma l’un des con-

seillers, ne transformez pas la justice de Dieu en 

malheur pour le peuple ! Vous avez eu assez de 

temps pour apaiser votre douleur. L’heure du deuil 

est passée car, dès la nuit, ce sera la Pâque. Nous 

ne devons plus chanter des plaintes, mais des psau-

mes de louange à la gloire de l’Éternel qui nous a 

délivrés de l’esclavage et fait sortir d’Égypte. Pre-

nez vos tambourins, criez " Alléluia ! ", unissez 

vos louanges à la brise du soir, au chant des oi-

seaux et des grillons. Ne tirez pas vengeance du 
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sang d’un faux prophète, mais réjouissez-vous que 

nos anciens aient su l’extirper de la maison de 

Jacob ! » 
 

Mais les femmes, dénouant leurs cheveux et le-

vant leurs bras vers le ciel, se mirent à chanter de 

plus belle :  
 

Jaillissez, larmes, à torrents des yeux, 

Comme une pluie vengeresse des cieux : 

Inondez cette terre qui refuse 

La paix que Dieu par notre amour diffuse.  
 

Et elles avançaient, les torches brandies, vers la 

pierre du tombeau, décidées à la déplacer elles-

mêmes. Tremblants et furieux, les conseillers hur-

laient pour se faire entendre : « Arrière, arrière ! 

Taisez-vous ! Ne profanez pas ce tombeau, car 

vous seriez souillées ! Arrêtez, ou nous appelons 

les soldats ! » 
 

M’interposant entre les femmes et les conseillers, 

je leur criai : « Non, nous ne craignons pas de nous 

souiller, puisque nous voulons laver ce corps de la 

souillure dont vous, vous l’avez profané. C’est 

vous qui êtes souillés, de ce fait même ! Mais qui 

êtes-vous donc, pour défendre aux femmes de 
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pleurer et d’honorer leurs morts ? Que faites-vous 

quand votre maison brûle ou quand vos fils meu-

rent ? Ne déchirez-vous pas vos vêtements, ne 

pleurez-vous pas sur votre malheur ? Vous avez 

brisé l’œuvre des femmes, vous avez tué un hom-

me né de l’une d’elles et vous leur interdisez de 

pleurer ? D’où viennent nos larmes ? Ne jaillissent-

elles pas de la source d’amour que Dieu a ouverte 

dans nos cœurs lorsqu’Il a créé la vie ? 

« Sachez, ô hommes, qu’il vous sera plus facile 

d’assécher les sources du Jourdain ou le puits de 

Jacob que de tarir nos larmes. Car la vie a germé 

dans notre sein, comme le blé et la vigne sous la 

terre ; nous ne pouvons pas ne pas pleurer, et crier, 

et hurler quand vous tuez ce que nous avons fait 

naître à la vie !  
 

Je ne peux pas rester en paix 

avec ceux qui refusent d’honorer les morts ;  

je n’obéirai pas à des lois 

qui transgressent celles que Dieu 

a écrites dans nos cœurs. 

Je reviendrai oindre le corps 

de celui que j’aime 

car les morts eux-mêmes rouleront la pierre, 

et ils seront là, en pleurs, 
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au seuil du tombeau, 

quand je le franchirai 

mes mains distillant la myrrhe. 
 

Viens, Rachel, pleurer 

le fils que les frères ont enlevé ; 

descendez, oiseaux, du ciel 

pour jouer de vos flûtes ; 

vents, soufflez pour répandre sur le tombeau  

le parfum des lis des champs. 

 

 

 

 

 

 

 

 
L’onction de Judas 

 

 

 

oyant que les conseillers appelaient des 

gardes pour nous disperser, nous préférâ-

mes nous retirer. Nous fîmes signe à Jean-

ne de nous rejoindre mais elle nous dit qu’elle pré-

férait rester avec ses amies. 
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Il y avait beaucoup de monde en ville. Comme 

les boutiques étaient encore ouvertes, j’achetai des 

parfums et des arômes : ils me seraient utiles, après 

la Pâque, si la grâce nous était accordée de pouvoir 

oindre le corps de Jésus. À bout de forces, nous 

nous dirigeâmes vers Béthanie à travers bois. Nous 

ne parlions pas, sans doute ne pensions nous même 

plus à rien ; d’ailleurs, à quoi aurions-nous pu pen-

ser, quand tout ce qui faisait dans notre vie l’a-

mour, la volonté de lutter, et même la capacité de 

souffrir s’était épuisé ? 
 

Je marchais à côté de la mère, et Salomé était 

près de Jean. Nous arrivions à une croisée de che-

mins, quand la mère poussa un cri : « Ah, Maria ! 

Ne regarde pas, c’est affreux ! La nuit et la malé-

diction de quelque esprit nous poursuivent ! » 

Je levai les yeux et vis un homme pendu à un ar-

bre, c’était Judas ! J’étais déjà si anéantie que je 

n’en éprouvais aucune horreur. Je m’étonnais mê-

me de la différence entre un corps de crucifié et un 

corps de pendu : le premier, pourtant exsangue et 

meurtri, garde l’apparence d’un homme, tandis que 

le second évoque plutôt une écorce abandonnée, la 

chrysalide laissée par un papillon. C’est à ce mo-

ment que je compris le sens de la malédiction de la 
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Torah contre les hommes morts de la sorte : 

« Maudit soit celui qui pend sous le bois ». La 

croyance populaire veut que l’âme ne quitte pas le 

corps au moment même de la mort, mais qu’elle 

continue à l’habiter, sans lui inspirer de vie, pour 

conserver sa forme et laisser voir sur ses traits, 

quelque temps encore, le reflet de son ancienne 

force, de sa vertu et de sa beauté : l’âme ne l’aban-

donne que quand il commence à se décomposer. 

J’avais d’ailleurs pu constater que, lorsque Jésus 

avait rendu son dernier soupir, son âme était restée 

dans sa demeure. Il n’en était pas ainsi pour celui 

que nous avions sous les yeux : ce n’était plus un 

corps d’homme, mais une enveloppe vide, un liège 

détaché de son tronc. 

Où donc était son âme ? Je fus prise de peur, en-

vahie par la sensation qu’elle rôdait là, auprès de 

son corps, comme un fantôme. À la recherche de 

quoi ? J’imaginai qu’il s’était pendu là, sur mon 

passage, pour tenter de me donner ce baiser qu’il 

n’avait pas réussi à imposer à mes lèvres ! Je m’en-

fuis en courant au hasard parmi les arbres, voyant 

dans le jeu des ombres le spectre qui me poursui-

vait. Heureusement, Salomé me rattrapa et me ser-

ra dans ses bras : 

- Deviens-tu folle ? 
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- Oui, je suis folle ! Judas me poursuit ! Il me tend 

le miroir dans lequel je revois cette horrible image 

de moi, cette image hideuse que j’ai toujours voulu 

fuir, où je me vois laide, jalouse, vengeresse, cupi-

de. Il me fait voir le moi qui sous-tend mon appa-

rence, celui qui gît au fond de ma conscience ! 
 

 

 

L’OMBRE DE JUDAS  
 

Tu me poursuis, ombre, 

sur le chemin de la mort, 

comme tu m’as suivie 

sur le chemin de la vie. 

Que veux-tu de moi ? 

Que trames-tu encore 

contre celui que tu as trahi ? 

je le sais, je n’en doute pas : 

tu veux voler le corps 

que tu as enlevé à la communion des frères,  

pour qu’il n’entre pas dans le Schéol des pères !  
 

Oh ! ce miroir 

où je revois cette image de moi 

qui t’a hantée dans ta convoitise : 

Femme vindicative et jalouse, 

passionnée et lascive, 
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au regard de serpent 

dans des yeux de colombe ! 

Tu l’as appelée de la nuit 

où je l’avais refoulée, 

tu l’as exhumée du tombeau 

où je l’avais ensevelie 

pour qu’elle ressuscite devant ta mort. 
 

Mais tu ne parviendras pas à l’embrasser, 

esprit, 

tu ne réussiras pas à rompre sur mes lèvres  

le sceau qui les a scellées 

à leur premier baiser d’amour.  
 

Près de nous, un char à bœufs s’était arrêté, por-

tant des hommes – des fossoyeurs, sans doute – et 

une femme en deuil. Un des hommes grimpa sur 

l’arbre et en descendit Judas au moyen d’une cor-

de. L’autre avait étendu sur le sol un grand linceul. 

Le visage du mort était défiguré, ses yeux exorbi-

tés, ses lèvres grimaçantes et tachées de sang, sa 

peau bleuâtre, mais son corps n’était pas encore 

raide. La femme en deuil s’agenouilla devant le 

cadavre et, enlevant son voile, éparpilla sa cheve-

lure.  
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LAMENTATION DE LA MÈRE DE JUDAS 
 

Pourquoi, ô fils, as-tu levé 

ta main meurtrière contre toi ? 

D’où ce mépris et cette haine 

de la vie que je t’ai donnée ? 

Tu n’as pas attendu qu’elle accomplisse son 

[cours  

car tu l’as étouffée dans ton sang ! 

Ton zèle pour la cause d’Israël 

t’a-t-il rendu fou, ô fils ? 

Tu t’es lancé contre toi-même, 

comme si tu poursuivais ton ennemi, 

en t’acharnant sur ton propre corps 

comme sur une proie. 

Or tu erres autour de lui, 

encore assoiffé de son sang. 

Mais c’est toi, Yahvé, qui l’as poursuivi, 

Toi qui tues le transgresseur de la Loi 

et rends fou qui s’enflamme pour elle. 
 

Viens, mon enfant, n’aie plus peur ! 

Approche-toi du sein qui t’a conçu : 

n’étant plus pour toi un berceau de vie, 

il s’offrira comme un tombeau de paix. 

Le zèle ne te poussera plus à défendre 
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la race de tes pères, 

car tu n’as plus leur sang 

dans tes veines. 
 

Il ne te lancera plus pour protéger leur pays,  

car il n’y a plus de terre promise 

pour celui qui s’achemine 

vers la glaise d’origine. 

Mais ta mère est là pour te laver de ses larmes,  

celle-là même qui avait essuyé les tiennes 

quand tu es venu au monde.  
 

Cette lamentation m’avait tant émue que je me 

mis à regarder le visage de Judas avec plus de pi-

tié. Je m’étonnais de voir ses yeux rentrés dans 

leurs orbites, et la grimace effacée de ses lèvres, 

comme si son corps avait repris une certaine vie. 

Les taches bleuâtres s’atténuaient, et sa peau sem-

blait devenue d’albâtre bruni. Son corps s’apaisait 

dans la mort ; j’étais sûre que l’âme y était reve-

nue, rappelée par sa mère, non pour le ressusciter 

mais pour lui garder sa forme et son intégrité jus-

qu’au troisième jour. 

- Mère, dis-je en m’approchant d’elle, regarde le 

visage de ton fils ! 

- Son âme m’a écoutée, elle a réintégré son corps 
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pour entreprendre le grand voyage du retour. Elle a 

craint d’errer hors de son corps, dans la nuit des 

morts. Elle est venue, à mon appel, comme un en-

fant apeuré. Je peux donc maintenant l’offrir à 

Dieu, dans le même esprit de piété que je l’avais 

reçue à sa naissance... Mais qui es-tu, fille, pour 

t’arrêter ainsi devant une mère qui pleure son en-

fant ? Que fais-tu ici ? Comment t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Ah... Mon fils me parlait beaucoup d’une certaine 

Myriam, qu’il devait aimer beaucoup. 

- Je m’appelle Maria, et non Myriam. Et toi, quel 

est ton nom ? 

- Rachel. 

- Comme la mère des fils d’Israël... 

- Qui pleure ses enfants et que personne ne peut 

consoler. 

- Peut-être Rachel m’envoie-t-elle pour te consoler, 

et me consoler en même temps. 

- Es-tu, toi aussi, frappée par le malheur ? As-tu 

perdu quelqu’un qui t’était cher ? 

- Oui, mère. 

- Alors, pourquoi ne portes-tu pas le deuil ? Es-tu 

l’aimée de mon fils ? Pleures-tu le même mort que 

moi ? 

- Non, je pleure mon époux, qu’on a tué ; je ne por-
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te pas le deuil, parce que c’est le jour de mes no-

ces ! 

- Ô fille, fille, ton malheur est aussi grand que le 

mien... Non, j’ai peur que le mien soit pire ! 

- Pourquoi te remets-tu à pleurer, maintenant ? 

- Mon fils est maudit, car il s’est pendu sous un 

bois. On ne me permettra pas de l’ensevelir dans le 

Schéol des pères ; on m’empêchera de célébrer le 

rite funèbre. 

- Console-toi, car Rachel m’envoie pour que tu ac-

complisses le rite. L’âme de ton fils est rentrée 

dans son corps pour qu’il soit purifié et béni, avant 

de retourner à la terre. Je vous en prie, dis-je aux 

fossoyeurs en leur tendant quelque argent, allez 

chercher de l’eau car Dieu veut que l’onction sa-

crée soit accomplie séance tenante. 
 

Tandis que les hommes s’éloignaient, j’offrais à 

la mère une partie des arômes et des parfums que 

je venais d’acquérir : « Prends, mère, je les ai ache-

tés tout à l’heure pour oindre mon époux. » 
 

Elle s’approcha vivement de moi et m’embrassa : 

« Reçois le baiser de ta mère... et tous les baisers 

que mon fils m’a donnés et qui jaillissent en ce 

moment de mon cœur. Et si par hasard, un jour, tu 
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rencontres Myriam, dis-lui que... Judas est mort ! » 
 

Laissant la mère aux soins de Jean, je pris la main 

de Salomé et me dirigeai en hâte vers la maison. Je 

voulais à tout prix y arriver avant la tombée de la 

nuit. « Chante, Salomé, chante doucement : notre 

esprit est envahi par le mystère de la mort et nous 

avons oublié les enfants qui se forment dans notre 

sein ! Chante maintenant la naissance de la vie. » 

 


